Em fa mal el cor avui. Busco consol a l'hort. Hi veig totes les imperfeccions, l'espígol que vaig començar amb llavors masacrat amb el sol d'agost, les fulles groguents de la carrabassera amenaçant aquella dolça carabasseta tot i que comença a atarongir-se, la figuera valenta treient fulles per enèssima vegada malgrat i a causa d'un reg irregular, el gerd que portava tanta promesa, ara encongit, i que ara no madurarà.

El meu hort no és polit. Té males herbes, testos trencats, trossos de xarxa, flors pansides i plantes morint-se. Se sembla bastant a la meva vida. No hi crec gaire en les coses que són massa organitzades, massa netes, massa estructurades. Em fa pensar que s'ha passat massa temps seguint les regles dels altres sobre com haurien de ser les coses, quan el que m'agrada a mi és veure el món tal com és, i deixar que vagi creixent a la seva. És per això que estimo les plantes espontànies i els visitants no convidats. Em recorden que no ho puc controlar tot i que la vida té l'hàbit d'aportar-te sorpreses, i mantenir oberts els ulls, i escullir les espontànies i visitants que permets que es quedin, i els que fas fora, és l'essència de portar una vida pròpia.

Em fa mal el cor avui perquè a vegades no hi ha cap solució. A vegades, no importa la quantitat d'adob que hi afegeixes, els bitxos que elimines, el sol o ombra que proporciones, les plantes amigues que hi plantes al costat, o l'esprai de sabó potàssic amb all i ortiga que hi ruixes, no hi ha res a fer. I va bé plorar i lamentar les esperances i els gerds que mai s'endolciran.

Perquè només és llavors quan et pots adonar que les bebé maduixes estan contentes a la nova jardinera, que els cosmos espontanis ja han tret una nova ronda de flors, que les campanetes trepes insisteixen que cada dia hi hagin de noves i saps que la mort és una mena de regal que fa que cada dia sigui important.